Num mundo triturado pelo horror da Segunda Guerra, a escritora húngara Ágota Kristóf fez em A analfabeta o relato da sua travessia pessoal em busca de uma pátria e de uma língua que jamais fossem confiscadas. Queria uma língua na qual pudesse, enfim, encontrar as palavras que lhe pertencessem.
 
Numa série de curtos depoimentos, Kristóf escreve sobre a fantasmagórica infância pobre de quem começa a viver em meio a um conflito mundial e sobre a obrigatoriedade de aprender o idioma russo, que tentou rasurar a sua língua natal. Lembra, ainda, a estranheza do luto imposto pela morte de Stálin e da sua fuga para a Suíça no final dos anos 1950.
 
Uma das mais importantes autoras europeias do século XX, Kristóf oferece aqui um romance de formação da sua vida junto às palavras, e sentencia: “É preciso continuar escrevendo. Inclusive quando não interessa a ninguém”.